大河恋，一个发生在一家住在河水边父子三人的故事。父亲是个牧师，也是个擅长钓鱼的人。哥哥诺曼性格稳重，擅长写作。而弟弟保罗则富有冒险精神，有着自己的很多想法。他们在河边长大。后来哥哥出城念了大学，做了一名教师，而弟弟在报馆工作。

在河边长大的兄弟，在河边一起钓鱼的父子。

父亲用他的独特的方式教育了孩子，钓鱼和品行。

为了一顿浪费的粮食，为了一篇冗长的作文。父亲说8岁的小孩是不能抛弃人类享用粮食千年的传统的。父亲让诺曼一次又一次简短一半他的作文，然后把它扔掉。这一切可能夸张也可能出乎意料。但是我一直认为对于孩子的教育，幼儿时期是极其重要的，在那个时期，一个孩子一生的品行就注定了。他们是最会学习和最会模仿的年龄，任何举动都将影响他们的一生。

之所以这样说，是因为我自己深深记得有这样一些事情，在我孩童的回忆里，永远不曾褪色。也许关于它们发生的背景已经越来越模糊，然而对于事情本身却越来越清晰。

那都是我4、5岁的时候发生的事情，我的母亲曾经给一个抱小孩的母亲让了座。母亲说，我也曾经这样抱着你。

还有一次印象更深，我为了一些事情大吵大闹，父亲生气地打了我。我很不服气。于是打完我的父亲对我讲道理，最后他说：以前你小，我不对你讲道理。现在你大了，我就要和你讲道理。那一刻他问我，你觉得爸爸打得对不对。我是那样肯定了点了点头。如果有人知道在父母和邻居的眼里，我是一个多么任性、倔犟的孩子。那么他们就会意识到，我那样点头对我意味着什么。

深深感动我的还有那样一段话，那是在影片最后的河边。很多年前，他们三个在河边钓鱼，保罗的鱼最小，父亲的鱼最大。父亲上扬的嘴角，说，“上帝比较眷顾我”。而在影片的末尾，父子三人又来到河边，再一次钓鱼，哥哥诺曼和父亲在河边钓完鱼看着保罗，那时候，在中间的保罗或多或少的体会到了父亲的感受。他又是孩子，又是父亲。而那一刻，保罗在用生命钓鱼，他的小时候说，他长大要做一个用苍蝇的钓鱼的渔夫，诺曼告诉他没有这种职业。可是现在，有没有这种职业又如何，钓鱼对于他不是一项职业，而是一种生命价值的体现。当他这样做的时候，钓鱼就是一门艺术，保罗，就是艺术家，他有他自己的方法，他有艺术家的热情，他有他的作品。他在浸没头的水里追逐的那条大鱼，他追逐的并不只是一条鱼，而是他生命的向往，是他渴望超越父亲和哥哥的理想。这种理想，永远是那个最小的孩子的理想。最后，he made it。父亲和诺曼看着保罗钓上来的大鱼，笑着。影片里是这样描述的：“my brother still before was not stand on the bank of big black river, but he standed above the earth（我喜欢这个中文翻译：站在茫茫大地上）, free from all’s laws, like a work of art.”保罗那种烂漫的笑容，这样让我深深记忆。我在这部戏里，相信了布莱德.彼特是个好演员。那自然、可爱、自信的笑容，无所畏惧。曾经这样，现在还是这样。

后来保罗再也没有出来过。只留给我们一个类似相机里的形象，这也是就是永远活在父母心中的他们的儿子的形象，不朽的形象。

电影的最后有这样一段话：“对于我们的亲人, 我们很少帮忙。我们有时候是不知道要给予什么，有时候是没有尽力帮助，有时给的是他们并不想要的。我们应该了解身边的每个人，我们深爱家人，we still love them, love them completely without completely understand.”

在某一天我也明白了这样一句话，也许很多年以后我忽然会理解那样的情感，但是我知道，对于大部分的我们来说，是并不理解的。然而这并不妨碍我们的爱。对于这句话，我谨对我的父母而言。但是影片里还包括了兄弟的情感。作为哥哥的诺曼，他只知道他弟弟是一个出色的渔夫，他并不理解很多很多时候，他弟弟那些疯狂的行为。然而他们之间还是可以爱的。他知道，无论怎样，他都要照顾好他的弟弟。他把他从警察局里带出来，他在家里等待着弟弟的出现。在那深深的担忧里，导演每一次都没有放过对于这样等待的一些的镜头的把握与刻画。这种等待的焦虑与心中的由爱唤起的责任，有时候就是父亲的感觉。正如我刚才提到影片最后说的，我们有时候并不能为我们的亲人、我们爱的人做些什么，不知道，不能够，做错了。诺曼不能阻止保罗的死亡，不能改变他的性格，甚至有时候只有无可奈何和一点不理解。正如同兄弟两个人第一次那样轻狂的去从水里划下去，多么惊心动魄的河流阿。那小小的船，那凶猛的湍急的河流，不小的瀑布，唯一与之对抗的就是年轻的勇气了。回来后是父亲的无情的责骂，所有的父母都不会理解孩子这样做的原因。所有的孩子都会有那种受委屈的不服气。我们经常这样不理解，而如果我们原谅了彼此，也是因为我们的爱。理解我们是出于爱，也用爱去重新化解这一切矛盾。我们很少帮亲人，我们更少理解他们。

但是我一直这样认为，对于很多人和事，我们不需要理解，我们知道我们彼此爱着就可以了。爱本身就是最深层次的理解。这也就是影片末尾所说的，love without understand。

《A river runs through it》——大河恋。中文的翻译还是很有缺憾的。因为我们在这样一个名字里读到的是真正的关于河水的讯息——流动的。只有流动的，才能算的上是河流。那如此令人心醉的流动。父亲和儿子们在河水边经历生命，见证成长。流动的河水，而鱼就是河流孕育的生命。影片说，石头下有着神的讯息，有些讯息就是河本身。

石头坚硬的棱角被河水冲洗的如此平滑，如同一个人的生命，在岁月中慢慢浇灭所有年轻的气焰，慢慢归于平淡。

看到大海的我们，我们经常是为了那漫无边际而晕眩。我们看到空间的广阔，天空、草原无一带给我们的不是这一感受。

而唯有河水，即使只是一条小溪，我们如此感受到流动，那或急或缓的流动，所以知道小溪也叫溪流，大河也叫河流。流动是它们的本质，也是时间的意义所在。

在河边，孩子们逐渐长大了，父亲也逐渐老了。对于河流的爱，就是对生命的爱，对于生命的肯定。对父亲、对母亲，对彼此的爱。

最后当老了的诺曼，再一次次在河边钓鱼时。我们应该明白那是在钓鱼，不仅仅是在钓鱼，而是回忆生命的过程。

最美的河流并不是在影片的末尾，而是在父子三人最后一次在河边钓鱼的地方。那夕阳倾泻在波光的水面上，水面轻轻摇荡，流淌。久久的，荡漾开来的，涟漪。影片最后，钓着鱼的老人说：“I am hunted by waters”. 令他着迷的并不只是这河水本身，而是所有河水流过的地方，所有河水流过的记忆。我相信，这河流、钓鱼、父亲是一起的，是不可分离的，就像我们对家乡的回忆，人永远在景里，融为一体。于是家乡的土地不只是自然的产物，上面一定有与你相关的生命的、岁月的、流逝的痕迹。在生命的终点，我们是多么渴望回到生命开始的地方。这不是一次重复，而是重新理解和领悟生命的过程。

(也许以后再看，我会有更深层次的理解）

PS：顺便说一句，第一次做导演的历程结束了。自编自导的戏结束了，演出还算是满成功的。虽然很辛苦，最后也没有获奖。我仍旧相信所有的这些都是值得的。最近加入了诗社，关于我的其他情况，要春游回来再一一说啦。

青春无悔（毕业生 影评）

在那里我们看到所谓的成年人和青少年之间的差别，每个年龄层都有它独有的感受。这种差别绝不是流于表面的对于流行与传统的观念上、生活方式的差别。而是由于时间停留痕迹的长短所刻画的心境的不同。

我总是认为我要嫁的是一个能够带给我一首一文不名的诗歌配上玫瑰花的人，而非可以给你一栋房子的人。我们可以认为可以能够带给你一座房子的人必定可以卖给你很多很多的花。然而我总是觉得给你一座房子的人未必有那份心境去给你一首诗，给你一首诗和一支花的人却一定愿意给你一个家，请不要用给不给的起来质疑我，我们要看到的是潜在的可能性。青春的魅力就在于存在着这样太多美好的可能性。而那个无悔的青春正在与把这些可能性变为现实。

班像很多快毕业于大学的年轻人，思考着未来、人生。

影片里有太多关于大人们和主人公的矛盾冲突，他只是想要逃开。逃开这一切，也许远离那些虚假的微笑很不现实，可是难道我们就必须现实，现实得没有自我、没有反抗。在该拒绝的时候为什么要接受。大部分的我们已经在岁月里丧失了对童话的幻想，但是我们还有对现实的反抗。

当他和比他大20岁的女人夜夜同床共寝时，那疯狂的行为让他找到了青春的所在了么。他在床上试图问她一些问题的时候，他的兴奋和她的不耐烦说明了他和她之间的隔阂无法挽回。他们在一张床上所要寻求的和要得到的根本是截然不同的事情。失却了探寻目标的做爱究竟在是令人无法满意的。

无论在最当初他曾怎样给与她承诺，她却仍旧阻止不了爱情的力量。他爱上了曾经和她做爱的母亲的女儿。青春总是这样带着荒唐可笑的色彩的，我们往往犯了不可原谅的错误之后才知道自己要什么。 当结局里两个人坐在车子里的时候，我们总算可以清楚，在青春的日子绝没有哪种错误是无可挽回的。

回想当初仅仅一个晚上的相识，主人公带着那句“我要和伊琳结婚了。”的想法后展开了他一系列的行动，尽管她是曾和他做爱的女人的女儿。

在从小到大无数个年头里，我们可以在电视剧里看到无数个不同版本的在教堂前拦截婚姻的镜头（十分可笑的是在中国这个近乎很少宗教信仰的国家里，电视剧的男男女女都会这样时兴在教堂里接受主的祝福，他们仿佛看到了一个天堂，却只不过是个他们对于西方文化膜拜的地方。那里对于他们没有神圣性，于是冲进来，拉走变得是如此的轻易和洒脱）。然而没有一次让我觉得比在这部电影里更让我感触。

电视剧里的往往只有一个原因，就是我们只有当心爱的人远去了才知道自己不能失去的心痛，才敢于勇敢地去面对爱。影片里我们看到那些支离破碎的线索，我们是怎样揪心的跟随着主人公的步伐，去追寻，这一执着是他明了以后从未停歇和放缓的。这不是成人世界的犹豫和权衡，不是不敢爱，而是拼命爱，不顾一切的爱。（这让我想起《big fish》里面男主人追求女主人公的行为。）这种固执和执着是年少痴狂的青春最美好的品质。愿意去相信，他那近乎绝望的步伐都是真实的。

我只是觉得，青春并不是不顾一切的把无知当作借口，用冲动和浪漫的诗意去挥霍的被激情所引导的。决不只是说不，更要说是。

真正青春的开始一定是义无反顾地爱，并把这种爱执着的坚持下去的勇气。（这种爱是对自我的爱，对生命的爱，对真理的爱）

笑傲江湖之东方不败

主演：林青霞 李连杰（关之琳-任盈盈 李嘉欣-小师妹）

东方不败是金庸笔下为数不多的超强反派。金庸不惯于写魔头，然后需要合几人之力把他消灭，通常主角就可以搞定所有人了。我一直觉得东方不败是金庸笔下颇为吸引人的一个角色（影片正是借助这一点对东方不败展开了细致的刻画），他的魅力不只是在于他异乎寻常的强大，而是在于他的爱。他的爱比他的武功更让人刻骨铭心。惯于爱的或许总是女人更强烈一点，东方不败说到底也是因为他成了女人才这样的。我们在电影里所看到的那个原来冷漠无情，要谋权篡位的东方不败最终还是因为爱而牺牲了自己。他是男人和女人的结合体，也是两者的矛盾体。男人和女人的欲望和世界观在他那里一一得以体现，并且是无限的标准化和绝对化。一方面，他要谋权篡位，要称霸武林，要练葵花宝典。另一方面，她要爱，她需要被爱。他对男性权利的无限需求使得他不惜一切代价，最终成了女人。成为了女人的她逐渐陷入一场爱情，最终为爱而亡。武侠片里的爱情总是要死来证明它的惊心动魄，回肠荡气。然而终究也只有死亡能够超越生命的界限。我不知道是因为我的性别的缘故还是大家都会这样想，前一种是只有成功才能体现他的价值，而后一种却总是在死亡中永恒它的意义。

非常喜欢林青霞对东方不败的诠释。如果他只是一个男人，他应该会如愿得到他的江山。如果她只是一个女人，她也可以得到他的爱。然而命运的不幸却是因为他又要江山她又要爱，于是他要杀他，她要爱他。电视剧里关于权力和爱情的冲突很多，然而这次却是男人与女人的冲突。生是男人的结局，死是女人的归宿。东方不败最后已以女人的方式死去，为得只是要一个男人永远记住她。这就是爱。

任盈盈最后选择留在她的父亲身边。这也是爱。

末了，我们难免觉得他或她都是可悲的。因为他们处于尘世之中，处在江湖之中。人在江湖，身不由己。

当令狐冲等人一心一意想要突出江湖的时候，却一步一步深陷其中。

“沧海一声笑”的歌声贯穿全片。那歌声是如何令人陶醉的快乐的，然而江湖又是多么险恶的呢。苍茫大海，须臾人生，无论一个人曾经是多么强大，终究是逃不过被人遗忘的命运。

所谓笑傲江湖，我一直觉得金庸应该刻画一个能在险恶江湖上对万事万物都放荡不羁、潇洒自如、毫无牵挂的浪子。金庸给了令狐冲酒、给了他琴，给了他挥洒自如的独孤九剑，却没有给到他最终的那份笑傲的自如，他始终痛苦在他的小师妹的不爱和他的师父的伪善之间。

然而没有悲苦就无法体现出一个人生命的力量。也许笑傲根本就不对尘世一切的看开与超脱，而是在这充满悲苦的世界里寻找到战胜那人的悲剧性的力量。剑、酒、琴都是无情之物，但是人却不能无情。有情人为了排解伤情，总要借助无情之物。然终究是借酒消愁愁更愁。令狐冲终究还是痛苦的。回到影片，导演对笑傲的诠释就是随性而为。要对江湖释怀要么是完全的无情，要么就用尽情。令狐冲为了救起林青霞纵身跳入，为了得到那个答案，宁愿去死，就如同他对待他的酒，都是一样用尽全力。正是对事事都牵挂，也就有了他对人生的不牵挂，只有这样的再次超越，让他成为了笑傲江湖的令狐冲。

任我行在电影中有这样一句话，很是回味。“只要有人就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，怎么退出。”

  关于人和机器人的探讨已经很多很多了。

  David在最后找到了那个仙女，仙女是童话故事里的。所以不可能成真。童话是孩子生活中最美好的存在。所以他一直等。为了等一个童话成真。

  对于这样的我而言，实在是不能放弃对童话的幻想。我喜欢童话，比任何小说都喜欢。

   两千年的时间。两千年是一个看来很长的时间。这只是人类的一种喜好。把时间用一个看似非常有意义的方式呈现。两千年并不意味着什么。对于一个坐在海底什么事都不干只是祈祷的孩子，两千年并不比两天长多久。因为无论怎么看，他们都是有限的，而我想说的，是永恒。时间已经不重要了，一个人的一生就是一种永恒。因为没有比永恒更长久的了。我们也不能超越我们这一生的岁月。孩子用他的永远来祈祷那个蓝仙女。有时候所谓的永恒就是倾其一生的不中止。

   这个结尾本身就像童话一样。但是电影本身不是，它是科技与童话的结合体。他试图在人和机器人中寻找一种联系。如同科学与神话的联系。于是这样，我们在大部分的机器人身上读到了生的渴望。这是生物体的本能。但是影片在试图描写一个机器小男孩，他超越了对生的追求。

  他是独一无二的。他的存在，是对爱的追求。影片中的哈比教授说他有了自主的想法。有了对不可能的追求。（这个不可能就是想实现童话的故事）这一切都是因为爱。对于母爱的渴望，是每个孩子最天真的想法。只是想到这样一个问题，什么才是真人。一个不能吃饭、上厕所、睡觉的机器人不算真人么。这所有的理由都不是真的。一个长得像人一样的机器人就可以用人的标准衡量么。这些也不是。我们愿意把那个小男孩当作一个孩子。只是因为他会像其他孩子一样相信童话，他会像其他孩子一样渴望母爱。

当一个孩子像影片中的男孩子一样存在时，我们还有理由把他当作机器人么。

正如同影片一开始所对于机器人的研发的讨论。

  一个女人给了我们这样一个问题。我们要求机器人爱人，那么人能够爱机器人么。我们千方百计地想要把他们制造得像我们一样。我们却不能以平等的姿态对待他们。是他们威胁了我们的世界，还是我们自己太过于寂寞。

 影片最后让小男孩用两千年的时间去换来一天的聚首。外星人的出现让我们佩服导演的想象力。好像这样的事情更真实，它比童话更具有说服力。可他不正是当代的童话——科幻么。两千年以后的一切都不可以称之为真实的了。我宁愿把那美好的一天当作一个童话来看。蓝仙女苏醒。为孩子实现一个童话。那一天存在么，时空的轨迹都不能确定那一天的位置。那游离的一天更像是小男孩的一场梦。我们不需要科学给我们的想象加上一种合理的解释，童话就是给那些仍怀有着美丽幻想的人而存在的。

  这个世界，太容易用科学和技术创造外星人和机器人来取代童话与神话中的仙女和巫师。一切只是换一种思维模式同样方法的思考而已。试图用一种证明比另一种更真实，也许的确做到了。但是他们不觉得失去了太多份的美丽么。

  仍是喜欢这个故事本身的，我太容易被感动。太容易感动于一份爱。